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Señor Presidente del Gobierno, señor Presidente de la Comunidad Autónoma de La 

Rioja, señora Ministra (de Cultura), señor Presidente de la Caja de Ahorros El Monte, 

señor Presidente de la Fundación BLU y queridos amigos. 

 

Hace muy pocos días, en la reunión  de la Sociedad Interamericana de Prensa,  ante 700 

periodistas de más de 350 medios, tenía que hablar, precisamente, de la  realidad y el 

futuro del español, y comenzaba recordando lo que, no hace mucho tiempo, escribía 

Georges Steiner en un brillante  e inquietante ensayo titulado ‘El abandono de la 

palabra’: “El  Apóstol nos dice que en el principio era la palabra. No nos da garantías 

sobre su final”. No dudaba, desde luego, Steiner, tan buen conocedor de la tradición 

clásica, de que la civilización occidental nace del logos y en el logos se sustenta, lo que 

equivale a reconocer que tiene un carácter esencialmente verbal. Este hecho  

incontestable no nos permite presumir -razonaba Steiner- que la matriz verbal sea la 

única donde se puede concebir la articulación y el funcionamiento del intelecto, porque, 

de hecho, desde el siglo XVII zonas significativas de verdad, de realidad y de  acción se 

vienen separando de la escena del predicado verbal.  

 

Hasta ese momento las ciencias naturales eran predominantemente descriptivas e 

incluso las matemáticas se sustentaban en las convicciones experimentales ordenadas y 

gobernadas por el lenguaje, pero entonces comenzó una revolución que alteró para 

siempre la relación del hombre con la realidad y, en consecuencia, con las formas del 

pensamiento. El lenguaje matemático se desplazó hacia una intraducibilidad progresiva, 

al menos para los profanos, y sectores  cada vez más extensos del conocimiento se han 

ido sometiendo a las modalidades y procedimientos de las matemáticas. Así, la física, la 

química, la biología, el  culto de lo positivo, de lo exacto y de lo predictivo ha invadido 

también campos ajenos: la historia, la economía, la sociología… Pensemos en Spinoza, 

Leibniz, Wittgenstein, por ejemplo 

 



En las nuevas tecnologías está surgiendo, además, otro tipo especial de lenguaje: el 

lenguaje cibernético. Y no pocos se preguntan si de la pugna por concentrar la mayor 

cantidad de información en el más pequeño espacio, en el más pequeño chisme, no 

nacerá un lenguaje híbrido del verbal y del icónico- simbólico. Si a todo eso se añade el 

hecho de que nos movemos en un medio con predominio absoluto de lo visual, que ha 

llegado a erigir en dogma la aberración de que una imagen vale más que mil palabras, se 

comprenderá la alerta de Steiner ¿Estaremos asomándonos, de verdad, al horizonte del 

abandono de la palabra? 

 

Pero la palabra tiene todo el poder. Cuando los revolucionarios franceses lanzaron desde 

lo alto de la ruinas de la Bastilla al mundo entero su lema trino “libertad, igualdad, 

fraternidad”, estos tres vocablos provocaron, no en París, no en Francia, no en Europa, 

sino en el mundo entero, una deflagración tal en las capas del aire de la historia, que 

desde entonces millones de hombres vivieron o murieron o por ellos o contra ellos, y 

ellos siguen haciendo vivir o morir hoy día. 

 

Es verdad que la palabra puede dar vida, pero también puede matar. Octavio Paz decía: 

“Voz exacta y, sin embargo, equívoca, oscura y luminosa, herida y fuente, espejo, 

espejo y resplandor”. Y Pedro Salinas apostillaba: “La palabra es luz, sí, luz que alguien 

en el aire oscuro lleva ¿Adónde? Adonde  quiera la voluntad del hombre que empuña el 

farol”. Pero, en cualquier caso, hablar es comprender, y comprenderse es construirse a sí 

mismo y construir el mundo. 

 

 Decía don Antonio Machado, como respondiendo a aquel extranjero de Elea que en ‘El 

sofista’ preguntaba a Teeteto si el pensar no era una silenciosa conversación del alma 

consigo misma: “Converso con el  hombre que siempre va conmigo”.  Lo es. En un 

movimiento de lanzadera el pensamiento teje el lenguaje, al tiempo que él es tejido por 

el lenguaje. Hasta las experiencias más altas del espíritu, las de la mística, se hacen 

posibles al hombre únicamente por la palabra. “La mística -decía don Miguel de 

Unamuno- es gran  parte filología, tanteo para encarnar lo inefable, en palabras”. Muy 

cercana a ella se sitúa la experiencia poética cuyo objetivo, según Mallarné, es dar un 

sentido más puro a las palabras de la  tribu, y por eso llamamos creadores a los artistas 

literarios. No porque relaten ficciones o inventen palabras nuevas, sino por cuanto 



logran que las palabras que a todos los miembros de la tribu nos son comunes suenen 

como un timbre nuevo, como alumbradas a una vida que ellas crean.  

 

Ser o no ser. Eso es lo que decide la palabra. En este caso, una palabra creadora o una 

palabra crítica. Una palabra creadora como la que permitió a Juan de la  Cruz tras un 

amoroso lance, y no de esperanzas falto, volar tan alto, tan alto, que le dio a la caza 

alcance. Su fuerza la hace, según afirmaba Horacio, más resistente al tiempo que el 

bronce mismo: aere perennius. Y le permite incluso vencer a la muerte: musa vetat 

mori, el arte impide morir…, el arte impide morir. O una palabra crítica. El problema es 

que en el ámbito hispánico la modernidad llego tarde, porque la crítica llego tarde. Sí, es 

verdad que la literatura de creación contiene una crítica literaria, filosófica, moral. 

¿Pero, no es eso igual que una política y moral, que  un movimiento intelectual 

sistematizado? Por mucha buena voluntad que pongamos no podemos ¡ay! comparar a 

nuestro Jovellanos o a nuestro Feijoo con Locke, Rousseau, Diderot, o con Kant. La 

crítica, la modernidad, aquí llegó tarde.  

 

Bastan estos ligeros apuntes para deducir la trascendencia que, en el orden individual, 

tiene la palabra. Hay muchos, muchísimos, inválidos del habla. Hay muchos cojos, 

mancos, tullidos de la expresión. Y quienes  padecen esa limitación, lo decía Pedro 

Salinas, sufren como una rebaja de su dignidad humana. Tan grave es el problema, que 

ya desde esa sola perspectiva de la persona, afecta esa cuestión a la cosa pública, a la 

res publica. Pero es que, además, no cabe ignorar la dimensión social y política del 

caso.  Octavio Paz nos ha recordado que, como todas las  creaciones humanas, los 

imperios, los Estados, están hechos de palabras; son hechos verbales. En el Libro XIII 

de ‘Los Anales’ Tzu-Lu le pregunta a Confucio: “Si el duque de Wei  te llamase para 

administrar su país, ¿cuál sería tu primera medida? Y el maestro Confucio respondió: 

“Reformaría el lenguaje”. “No sabemos -concluye Octavio Paz- en  dónde empieza el 

mal, si en las palabras o en las cosas. Pero cuando las palabras se corrompen y los 

significados se vuelven inciertos, el sentido de nuestros actos y de nuestras obras es 

también inseguro, porque las cosas se apoyan en los nombres y viceversa”.  

 

Frente a la idea positivista, ideologista, de que el lenguaje evoluciona naturalmente, 

ajeno a cualquier acción voluntaria del hombre, Amado Alonso plantó su afirmación 

idealista: “Una lengua ha sido lo que sus hablantes hicieron de ella, es lo que están 



haciendo, será lo que hagan de ella”. Y eso  nos sitúa a todos: individuos y colectividad, 

ciudadanos y sociedad rectora,  frente a nuestra responsabilidad individual y colectiva 

respecto del idioma.  

 

Superado hoy o ampliamente matizado el primer radicalismo generativista, la lingüística 

actual subraya la capacidad de variación inherente al habla y las aptitudes sociales para 

provocar cambios en un idioma. Y a esto nos convocan aquí, a esta reunión que lleva el 

extraño título metonímico, gracioso, de “el acta”; la consecuencia por la causa de la 

consecuencia, el testimonio de la reunión por la reunión  misma. Vale cualquier título si 

el objetivo es bueno y la voluntad es positiva.  

 

Nada tiene de extraño, en esta línea, que la revolución de la modernidad, ligada en Italia 

a un gran cambio social y político, comenzara por la palabra.  Los humanistas 

calificaron la Edad Media de edad tenebrosa porque había apagado la luz de la palabra 

creadora y crítica. Y la primera preocupación del humanismo fue descubrir el verdadero 

rostro de los grandes autores y devolver a sus palabras el significado propio y a sus 

textos la voz original, para poder conversar con ellos y recibir la iluminación de su 

experiencia sobre los problemas concretos del tiempo histórico. Y hay que notar que 

aquellos hombres del Renacimiento, los hombres de la  señoría de Venecia, se 

preocupaban ante todo de dar a sus hijos una formación humanística.  

 

En la Paraenesis ad litteras (Exhortación al estudio de las letras)que dirige al Conde 

Miranda, en tiempos de Carlos V, Juan Maldonado le cuenta que el senado de Venecia, 

corazón del santuario mercantil, se ocupa sobre todo de que los jóvenes se eduquen de 

tal modo que, atraídos por la cultura de las letras, deseen avanzar siempre y ardan cada 

día más en el ansias de aprender, porque la humanitas no era sólo un propósito 

declarado, sino  una meta que había que alcanzar superándose cada día.  Y entonces se 

esforzaron todos los países de Europa (no otra cosa, que ciudadanos de Europa, eran 

Petrarca, Erasmo o nuestro Luis Vives) en influir en las lenguas vernáculas, en 

mejorarlas, en  conferirles mayor capacidad de creación, de  pensamiento y de 

hermosura de expresión. Por eso llamamos a esos tiempos edad o Siglos de oro, porque 

verdaderamente entonces florecieron las artes de la paz, y no sólo en el campo de la 

creación literaria sino también en el campo del lenguaje científico y técnico.  

 



Qué diferencia con tiempos posteriores. Un personaje de ‘Insolación’, la novela de doña 

Emilia Pardo Bazán, de 1899, describe el ambiente social del último cuarto del siglo 

XIX. Los cafés flamencos hacer furor, las cantaoras traen revuelto al sexo masculino... 

La broma empezó por todas aquellas demostraciones contra don Amadeo, lo de las 

peinetas y mantillas, los trajecitos a medio paso y los caireles. A todos les ha dado en la 

expresión por lo chulo, y ahora es ya una epidemia, y entre patriotismo y flamenquería,  

guitarreo y cante jondo, hemos hecho una España bufa, de tapiz de Goya, de sainete de 

don Ramón de la Cruz. Era lo que don Antonio Machado llamaría pronto “la España de 

charanga y pandereta”. Contra ella iba a alzarse el regeneracionismo, primero; la 

llamada generación del 98, después, y más tarde, la  generación de Ortega, que señalaba 

como programa regenerador la educación política, que previamente tenía que asentarse 

en una educación de la sensibilidad, del gusto, del amor por la  humanidad, por la 

humanitas, por las humanidades, por las palabras.  

 

Volvamos a nuestro punto de partida. ¿Estaremos, de verdad, inmersos en un proceso de 

abandono de la palabra? Hace casi 60 años respondía Pedro Salinas. En este  zozobrar 

del lenguaje, lo que se iría a pique con él sería el alma humana, libre, espontánea, 

dejando sólo a flote un coro de reacciones regimentadas, de muñecos vacíos, ya felices 

porque, como no tienen nada que decir, no hay porque molestarse con las 

complicaciones del decir. 

 

El final de la guerra fría, la caída del muro, la abolición de fronteras, la interpenetración 

de las culturas y la babelización de las lenguas, debían conducir, según certero y 

agnóstico análisis del periodista Jean Daniel, a la aparición de un hombre nuevo, viajero 

sin  raíces y ciudadano del mundo, pero las revoluciones del magma de las etnias, el 

auge de los fundamentalismos, la avalancha de inmigraciones y otros fenómenos 

sociales análogos, han convertido el sueño de la idea global en una simple utopía. Y una 

vez más hay que volver, entonces, la mirada hacia la palabra; hacia lo que ella supone 

como instrumento, como depósito, como patrimonio de los valores –“Una cultura 

milenaria”, dice el subtítulo de esta reunión-, que salvaguardan la dignidad del hombre 

y hacen  posible la organización de la polis, de la ciudad, de la civitas, en un conjunto 

de hombres libres. 

 



Las palabras…, pero las lenguas viven en tensión. De las más de 6.000 lenguas 

identificadas van desapareciendo, día a día, muchas, en tanto que se produce  una 

concentración en pocas que, de hecho, están rivalizando por el protagonismo, por la 

marca de lengua de comunicación internacional. El reto del español. Y pensamos de 

inmediato en el español, y de inmediato subrayamos, los más optimistas, predicciones 

sustentadas en el peso demográfico, y nos viene a la mente la afirmación de Mitterrand: 

“Quedarán el inglés y el español”. Hoy somos tantos, y en el  año 2030, es decir, 

mañana, según ‘Britannica World Data’, seremos el 7,5 por 100 de la población 

mundial, que podrá entenderse en español, mientras que sólo el 1,4 podrá hacerlo en 

francés, y el 1,2 podrá hablar en alemán.  

 

Extrapolando datos, solemos añadir que dentro de 3 ó 4 generaciones el 10 por 100 de la 

población mundial se entenderá en español. Pero una lectura atenta, y yo la he hecho en 

pocos días de la excelente Enciclopedia del Español en el Mundo, que acaba de 

regalarnos el Instituto Cervantes, nos obliga a matizar. Se habla de la gran expansión del 

español en los Estados Unidos, pero hay un artículo de mi compañero Antonio Muñoz 

Molina que dice: sí, pero cómo,  porque no es igual en unos sitios que en otros, ni es 

igual la primera generación de los inmigrantes, ni la segunda que la tercera, que ya ha 

abdicado generalmente del español. Y hay quien distingue entre lo que son de los países 

de la hispanidad, de lengua española materna, y la hispanofonía -países que se interesan 

por el español-, o la hispanoproclividad. Actualmente en China y en la India se están 

abriendo horizontes, de la mano del Cervantes, en concreto. 

 

Pero si del  campo de la demografía pasamos a otros parámetros de valoración, el asunto 

se hace más complejo. Se dice, por ejemplo, que para que una lengua sea lengua de 

comunicación internacional necesita cuatro cosas: un gran numero de hablantes, una 

gran trabazón de unidad, una gran presencia en el mundo de la diplomacia y en los 

organismos internacionales, y una gran presencia en el mundo de la ciencia y de la 

tecnología. Reúne el español las dos primeras condiciones: gran número de hablantes y 

lengua enormemente trabada, unitariamente trabada. Pero ¿qué ocurre en el ámbito 

diplomático o de las relaciones internacionales, cuando la Unión Europea rebaja el 

número de traductores de español afirmando que sólo 30 millones de españoles hablan 

español…? Sólo 30 millones. 

 



Incluso en el ámbito de la comunidad iberoamericana, no puede menos de sorprenderme 

que en la Carta Cultural Iberoamericana -ya sé, señora Ministra, cuánto esfuerzo ha 

costado conseguir la Carta Cultural- no aparezca mencionado el español, no aparezca 

mencionado el portugués que, en  definitiva, son los elementos vertebradores de esa 

comunidad; son la base de que exista esa comunidad.  

 

Perdonadme ¿sería  pecado hablar de lo que hace la unidad en la diversidad? ¿Lo que 

hacen el español y el portugués en el ámbito iberoamericano? Se me puede contestar 

que están englobados en las lenguas, y yo torno a preguntar ¿no son  el español y el 

portugués las lenguas que específicamente contribuyen ha hacer posible la comunidad? 

No hay en mi pregunta, creedme, el menor substrato de añoranza imperialista, entre 

otras cosas, porque el tópico de que la lengua es compañera del imperio era un tópico de 

la latinidad que se resucitó a finales del siglo XV. Hablo de otra cosa, y hablo con la 

autoridad moral que da el hecho -esta mañana lo comentaba con Miguel Ángel Quesada, 

académico de Costa Rica, que está entre nosotros-, el hecho de que los primeros 

especialistas en lenguas indígenas de América, las lenguas que primero enseñó Antonio 

Tovar, académico de la Española, los primeros especialistas sean hoy académicos de la 

lengua española: Miguel León Portilla, en el ámbito maya; Constenla, en el ámbito de 

Centroamérica; Cerrón Palomino, en el área del quechua, del aimará; Bartomeu Meliá, 

en el  área guaraní, primeros especialistas y defensores de esas lenguas. 

 

Y hablo desde la autoridad moral que da ser partícipe de una política lingüística 

panhispánica, que habla precisamente de la unidad en la variedad. Cuando  las 

academias, todas, las 22 Academias de la Lengua Española, han cobrado conciencia de 

que el español es un condominio, y que en ese condominio los españoles somos sólo la 

décima parte, y que la norma no puede ser, por tanto, la norma de España…, la norma 

de Madrid, mucho menos, sino que la norma es policéntrica: su centro está en  España, 

está en Méjico, está en Guatemala, está en Uruguay, está en Chile. Y cuando estamos  

haciendo, entonces, toda una política consensuada de coautoría de lo que son las obras 

en las que se sustenta y se expresa la unidad del español: una ortografía consensuada; un 

diccionario del español total; un diccionario de consultas, en el que todas la academias 

consensuamos una respuesta unitaria a las 7.000 preguntas mas frecuentes de la dudas 

de los hispanohablantes, y una gramática -llevamos diez años con ella y, señor 

Presidente, esperamos aprobarla en el próximo Congreso  Internacional de la Lengua, 



poco antes, en Medellín-, una gramática que, por primera vez, será una gramática del 

español total, del español de España, del español de Costa Rica, del español de los 

Andes, del español de la Patagonia, una gramática que es el ejemplo de la unidad en la 

diversidad.  

 

Y gracias al Gobierno de España podemos afrontar ahora el nuevo Diccionario 

Histórico de la Lengua Española, donde se va a mostrar esa enorme riqueza de la unidad 

en la diversidad, donde se va mostrar, por ejemplo, sin salirnos de esta relación con 

América, lo que el español debe a las lenguas indígenas de América. Hacemos unidad, 

hacemos comunidad, y por eso yo aprovecho, señor presidente, para agradecer lo que el 

Gobierno nos ayuda potenciando las sedes de las academias americanas, facilitándonos 

becarios para que en cada una de las academias haya colaboradores nuestros,  

regalándonos, también, ese edificio que tanto necesitábamos para el Centro de Estudios 

de las Academias, que no es ciertamente un edificio tan grandioso como el, bien 

merecido, del Cervantes, pero del que estamos, evidentemente, muy satisfechos. 

 

Y la gratitud no solamente la debemos al Gobierno de España -y el señor Presidente 

sabe cuán sinceramente le damos las gracias-, porque también Gobiernos como el de La 

Rioja, que constantemente han estado ayudándonos durante años a potenciar las 

reuniones, sobre todo con los hermanos de América. No sé cuántas veces habremos 

venido, señor presidente de La Rioja, cuántas veces habremos venido aquí. Casi cada 

mes o cada trimestre, desde luego, estamos en San Millán, que en definitiva es la cuna 

simbólica.  

 

Pero yo tengo que seguir pidiendo. A la hora de reclamar la presencia internacional que 

le corresponde al español en el ámbito de los organismos internacionales, condición 

indispensable para que, efectivamente, el español pueda ser lengua, pueda constituirse 

como lengua de comunicación internacional, hemos de ir del brazo de las veinte 

naciones hispanoamericanas y empezar por la comunidad iberoamericana de naciones. 

Señora Ministra ¿por qué, lo que se aprobó en la reunión de Santo Domingo, de que en 

todas las reuniones preparatorias de Cultura estuvieran presentes representantes de las 

academias, ha caído en el olvido? Necesitamos volver a  esas reuniones a explicar 

nuestros deseos, nuestros problemas, de la mano de los hermanos de las comunidades 

indígenas, que son los mismos. Necesitamos volver a ello. 



 

Y queda una cuarta condición para convertirse, para consolidarse, el español como 

lengua de comunicación universal: la presencia en el mundo de la ciencia y la técnica, y 

especialmente en las nuevas tecnologías. Porque el 96 por 100 de las publicaciones 

científicas -dejo aparte las ciencias sociales y las humanidades- se hacen en inglés- Ya 

sé que siempre hubo una lingua franca de la comunicación de investigación. Lo fue el 

latín, lo fue el italiano, lo fue el francés... Ahora lo es el inglés. Pero debemos cuidar eso 

y tenemos posibilidades. Podemos actuar, por ejemplo, en algo básico: en la unidad  

terminológica. Mientras la terminología científica de  España sea distinta de la de 

América no podremos avanzar en una expresión científica en lengua española.  Y eso lo 

tenemos al alcance la mano. Las academias estamos ofreciendo la colaboración al 

Gobierno para poder avanzar en la unidad terminológica.  

 

Tenemos que potenciar la presencia de Internet. La  Fundación Caja de Burgos acaba de 

publicar un documento actualizadísimo. De los  mil millones de usuarios -han tenido un 

24 por 100 de crecimiento en el último año-, el español ocupa el cuarto puesto. Es 

verdad que España ha crecido el 375 por 100 de usuarios de Internet en cinco años…, el 

375 por 100.  Y la América hispana, el 337 por 100. Pero las tasas de penetración, es 

decir, el número de familias que pueden acceder, es todavía bajo. Ahí ocupamos un 

sexto puesto. En las páginas Web en español ocupamos solamente un 4,6 por 100, y la 

ratio de usuarios es un 0,58 por 100. Pero llegará, llegará si efectivamente empezamos a 

realizar acciones concretas, que son posibles.  

 

Todo lo domina Google, pero a las puertas está Quaero (Pregunto), una promoción 

europea, específicamente europea, franco-alemana, que en el año 2006 espera tener 

indexadas el mismo número de páginas que Google. Siempre nos será  mucho más 

cercana si estamos ahí, como efectivamente estamos en el plano de la Biblioteca Digital 

Europea,  porque ahí la presencia del español estará más asegurada que si tenemos que 

pasar por la vía de los  Estados Unidos, porque es mucho más larga.  

 

Estamos en  San Millán. Aquí se dio el primer testimonio escrito, un primer testimonio 

que certificó el carácter esencialmente mestizo de nuestra lengua. ¿Qué son las glosas? 

¿Qué explican las glosas? ¿Qué son? Una mezcla de castellano, de riojano, de navarro 

aragonés, de vasco…, es decir, de español. Y de aquí salió esa palabra que 



caminando…, palabra de judíos, de moros, de cristianos, más tarde se hizo palabra de 

indios, de negros, de mulatos, de europeos, y que hoy, efectivamente, está buscando 

expandirse; está buscando su lugar en el  mundo, para decir su palabra, esa palabra que 

nos identifica, esa palabra que nos reúne dentro de la universidad, dentro de la 

diversidad. Yo  debería, cómo no, evocar a Gonzalo de Berceo, pero no sé por qué, poco 

antes de bajar me acordé de aquellos versos de César Vallejo en ‘España, aparte de mí 

ese cáliz’: “Dadme, por favor, un pedazo de pan en que sentarme, pero dadme en 

español algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de  reposar, y después me iré”. 

 

Muchas gracias. 

 


